Soen a deux ans — l’âge du NON, celui du conflit que toutes les mamans redoutent. Ce matin-là, il avait décidé qu’il ne voulait pas de chemise. Alors on l’a laissé donner le rythme. Et tout s’est passé simplement, avec le sourire – un vrai sourire naturel.

Il est venu sur les genoux de sa maman pour lui expliquer ce qu’il voyait. Il lui a fait des bisous, des câlins, il lui a pris la main pour aller explorer le tipi, s’est faufilé dans le tulle et en a ressorti la tête avec un sourire qui valait toutes les poses du monde. Il a décidé que sa maman avait besoin d’un chapeau. Il a attrapé une rose et la lui a tendue avec un sérieux qui aurait fait fondre n’importe qui.

Les chatouilles, les câlins, les plumes, les voilages de soie flottant en l’air — et cette fraction de seconde où le tissu s’est déployé autour d’eux comme quelque chose de magique. Ils sont allés jouer dedans. Ils ont regardé les pétales et les fleurs au sol, pour profiter du doux parfum des roses. Alexia rayonnait. On a sorti un livre qu’on a ouvert — Soen a surtout tourné les pages – trop vite -, et sa maman a souri sans rien dire. Il fallait juste profiter de cet instant de calme.

Il s’est prêté à tout ce qui a été proposé parce que rien n’était imposé.

Alexia, elle, a juste profité. Vraiment profité. Sans regarder l’heure, sans penser à ce qu’il y avait à faire après. Juste là, avec lui, en connexion totale — prête à recevoir ce qu’il allait lui donner. Et il lui a donné bien plus qu’elle n’espérait. Sa tendresse, son implication, la simplicité désarmante avec laquelle il exprime son amour.

Un jour, il sera trop grand pour se blottir contre elle comme ça.

Trop grand pour tendre une rose avec ce sérieux d’enfant qui croit offrir le monde. Trop grand pour grimper dans ses bras sans prévenir, poser sa joue contre la sienne et fermer les yeux, confiant, comme si c’était l’endroit le plus sûr de l’univers.

Ce matin-là existera toujours dans ces images. Le parfum des fleurs, la lumière douce, le son de leurs rires — tout ça sera là, figé, intact, le jour où elle en aura besoin.

Et elle en aura besoin.